Смыслы в советской культуре Опции

[Tapa]

Вадиму, Умнику и всем, кто хочет присоединиться к разговору.
Итак, было предложение о кино говорить отдельно. Нет вопросов. Развивать дальше тему советского кино на ветке «разрушителей» - неверно, поскольку, хотя она появилась там отнюдь не случайно, но тут же стала обрастать животрепещущими для каждого подробностями. То есть приобрела характер самозначимой и «перетягивает на себя одеяло». Только предлагаю чуть шире сформулировать - «Смыслы в советской культуре».
И еще. Мне кажется, тема чрезвычайно важна - не для того, чтобы обмениваться впечатлениями по любимым и нелюбимым фильмам, а чтобы понять, как именно произошло со страной то, что произошло.
Может быть, отношение к самому факту произошедшего, как к трагедии своей страны и собственной трагедии - единственное, что нас объединяет. А все остальное: культурные предпочтения, идеологические пристрастия, жизненный опыт (профессиональный, социальный, экзистенциальный), тип эмоционального восприятия - скорее разделяет. Или, точнее, затрудняет диалог.
Но я уверена, что при всех трудностях диалога, он может быть продуктивным.

[Валерий Рокотов]

ДЕТИ АРБАТА


В Москве есть памятник глупости. Он расположен на старом Арбате, рядом с «Му-му», что совсем не случайно - история обожает такие шутки. Раз в году вокруг памятника собираются вполне симпатичные с виду люди. Они дарят цветы своему бронзовому кумиру и, томясь, ждут волшебного мига, ради которого оторвались от текущих дел. Этот миг настает: кто-то расчехляет гитару, ударяет по звонким струнам, и общий порыв наконец-то находит выход. И вот несется по древней улице: «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке!..» «Когда безумный наш султан...» «Мы крылья белые свои очистим!..»
Прохожие цепенеют, ищут взглядом кепку, чтобы бросить мелочь, но не находят - поющие пришли сюда не за милостыней. Они собрались на молебен.
Бывало, слышишь это вдохновенное пение и вдруг понимаешь: как же им было комфортно жить, этим «детям Арбата». Им все было ясно. Наверху - «он», султан, тиран и убийца. Внизу - «мы», сама нравственность, белые и пушистые. Ни в чем не участвуем, поем, сохраняем себя. Ничего не понимаем. И не надо.
У тех, кто пел эти гимны в восьмидесятые, есть железное оправдание - тогда никто ничего не понимал. Но потом же была война - новая страшная война, информационная, с применением современных пиар-технологий, и тот, кто хотел понять, зачем эту войну развязали, стал читать, разбираться. Тогда многое разъяснилось. Стало ясно, что борьба за «либеральные ценности» - это бесстыжее прикрытие атаки на твою страну, когда под флагом свободной торговли разрушают экономику, под флагом разрядки громят армию, под флагом парламентаризма насаждают коррупцию, под флагом уважения прав личности растлевают общество, под флагом региональной самостоятельности ослабляют центральную власть, под флагом борьбы с тоталитаризмом разрывают историческое время, изымая целый век нашей актуальной истории, под флагом освобождения от идеологического рабства уничтожают живые смыслы.
Но эти певцы не поняли ничего. Они собирались и пели хором, испытывая коллективный экстаз. Они не желали ни в чем разбираться, потому что это было трудно и неприятно, это грозило обрушением системы ценностей, крайне удобной для жизни. Они во что бы то ни стало хотели остаться собой - маленькими людьми, тешащими свое огромное самолюбие.
Шли годы, война информационная органически продолжилась войной огнестрельной. Слова обратились в свинец. Гибли солдаты, взрывались дома, захватывались больницы. А эти все про султана. Наверное, если на Арбат упадут баллистические ракеты, его уцелевшие «дети» выберутся из-под обломков и, припав к обугленному кумиру, из последних сил запоют свою песню.
Иногда даже зависть разбирает. Тут уже мозги дымятся от осознания сложности мира, и душа разрывается между симпатией к Западу и омерзением к нему как к твоему грядущему палачу, а эти только гитарные струны дергают рядом с «Му-му».
Иногда кажется, что «арбатство, растворенное в крови» - это наркотик, вызывающий некий особенный кайф. Ширнулся этим «арбатством» и - хорошо. Сразу тепло разлилось по организму, прояснилось сознание, пришло счастливое спокойствие и понимание того, что все вокруг суета, что все эти государственные интересы, политические баталии, народные муки, только повод для ржачки. Есть только ты сам, великий в своей отрешенности. По этой причине на «детей Арбата» даже обижаться нельзя, как нельзя обижаться на того, кто под кайфом.
И ничто не способно их отрезвить. Они морщатся, когда слышат о планах ядерного уничтожения твоей страны, о гедонистической атаке на смыслы, об экстремизме, питаемом родниками ненависти к России. Они сразу объявляют вас сторонником теории заговора. Они точно знают, что никто нам не угрожает, поскольку мир в руках мудрых и добрых людей, которые отстаивают человеческую свободу. Если надоедливый оппонент выкладывает на стол горы устрашающих фактов, говорящих о том, что красивые лозунги тотально противоречат реалиям, а процессы разложения твоей страны рукотворны, «дети Арбата» делают рожи - вздыхают, кривят губы в усмешке, всем своим видом давая понять, что это, конечно же, бред. Вообще спорить с «детьми Арбата», в чем-то убеждать их бессмысленно, поскольку они, как страусы, чуть что - голову зарывают в песок, а дискуссия с задницей однозначно лишена перспективы.
Иногда «дети Арбата» прорываются в эфир. Их можно часто слышать по радио, они же певучи. И на всю страну разносится знакомая лирика: «Чины, полиция, войска - какая все это тоска!» Или: «Ну, а мы рожаем дочек, чтобы не было войны!»
Кое-кто давно понял, как это вкусно. Либеральные лисы позаимствовали у «детей Арбата» маску благодушия, маску «арбатства», и обрели преданную паству. Но это - к слову. Важнее другое. Кто же они, «дети Арбата»? Что проповедуют? И чего хотят?
Очевидно, что это далеко не вся наша интеллигенция, а лишь ее часть, взращенная песнями Окуджавы и романами Рыбакова. Это те, кто в советскую эпоху присягал слову порядочность, и понимал эту присягу не как начало жертвенной работы по изменению общества, а как замыкание в себе. Слой, который они нарастили вокруг себя за долгие годы, оказался фатально непробиваемым. Реальность всегда существовала сама по себе, а они сами по себе, в своей церкви - Клубе самодеятельной песни, в своем Братстве Гитары.
А потом как-то неожиданно выяснилось, что порядочность у этих певчих в большом дефиците, и вообще там вызревает что-то поистине жуткое. Ведь не случайно в известном фильме «Плюмбум» была показана типичная семейка, поющая про «крылья белые свои». Папане это не мешало браконьерствовать, а сыну - упиваться властью, которую давала принадлежность к милиции. И в итоге сын с чистой душою сдавал отца.
Через пять лет после выхода фильма Окуджава признался, что ловил кайф, когда палили по Белому дому. И стыдился песни «Девятый наш десантный батальон», торопливо оправдываясь, что сочинил ее ради денег.
«Дети Арбата» стесняются героического. Для них это - пафос. Конечно, ради денег или ради приличия можно разок-другой изменить принципам - настроиться на героическую волну и написать, но для души... Душа требует иных, подлинных песен.
Эти подлинные арбатские песни обладают странной двойственностью. Не сразу поймешь, о высоком люди скучают или наоборот? Вроде убежденно поют, но, если вслушаться, славят приземленность, тихую жизнь, безгероическое. Они исполнены какой-то высокой тоски по покою. Боюсь ошибиться, но, мне кажется, именно в этом суть Визбора, Галича и их многочисленных двойников.
Есть еще одно общее во всех этих песнях - в них нет огня. Они заряжены отрицанием, но поскольку энергия почти на нуле, сквозь строки виден не огонь разгорающегося, пусть протестного, но живого чувства, а дым угасания. От них отдает могилой. Это всегда с виду за здравие, а на деле за упокой.
И ясно, что всеми этими песнями-проповедями ребята мостили и продолжают мостить дорогу из своего уютного мирка к дверям мира иного, заоблачного. Одному двигаться по ней страшновато, поэтому лучше взяться за руки, «чтоб не пропасть поодиночке». То есть чтобы пропасть сразу всем - в один прекрасный день собраться на старом добром Арбате, этом символе доисторического спокойствия, и, взмахнув своими белыми крыльями, отправиться в желанную даль, куда давно упорхнули кумиры.